白山松水，十月染秋。
鸭绿江边，G331贴着国境线蜿蜒，点亮了民宿里的烟火；松花江畔，城市的车轮半小时扎进山野，把都市的匆忙换成田园的闲暇；查干淖尔的铁锅咕嘟作响，把千年冬捕炖成四季鱼香。
金秋时节，吉林乡村的热度不仅写在门票上，还写在三个变化里——业兴起来了，人回来了，口袋鼓起来了。
让我们沿东、中、西三线，看这片黑土地如何把“农”字写成“旅”字，把远走的人，写成归人。
东线
一条国道带活两百个边境村
清晨9点，长白朝鲜族自治县马鹿沟镇果园村。村民王福敏刚送走一批住宿的客人，就赶紧收拾客房、清扫院落，准备迎接下一批客人。站在自家院门口望去，青瓦白墙的朝鲜族民居沿鸭绿江畔排开，远处江面晨雾未散，对岸的山峦依稀可见。
“去年还在外打工，今年回来开民宿，前几天国庆假期那真是一房难求。”王福敏的话里带着欣喜。果园村现有34家朝鲜族民宿，把特色美食、民俗体验融进旅游场景，游客住下来，穿朝鲜族服饰、吃高丽火盆、看边境风光，一待就是一两天。
果园村的变化，是东线G331吉林段的一个缩影。
这条紧贴国境线的国道，全长1240公里，串联起10个边境县（市、区）、216个边境村。曾几何时，它在人们的口中叫“搓板路”——路面窄、弯道急、信号差，好山好水锁在“深闺”。“十四五”期间，吉林将G331提质工程列为沿边开放旅游大通道的“一号工程”，拓宽路基、完善服务区、竖立充电桩和5G基站。2025年9月28日，G331吉林段全线升级贯通；同年，沈白高铁开通运营，“双线”叠加，边境村迎来历史性机遇。
路通了，客流量来了。图们市月晴镇马牌村，曾是年轻人纷纷外出务工，村里只剩老人。G331提质升级后，紧贴村口的国道成了最大的“引流器”。村里盘活传统朝鲜族民居，白墙青瓦改造成标准化民宿，配套民俗体验、边境研学、乡村采摘，自驾游客从国道拐进村，“住下来、吃一顿、玩一天”，旺季民宿一房难求。
在图们江畔，G331图们段1301公里处，2025年10月正式迎客的图们百年部落旅游驿站，门前停着不少来自津、冀、粤、浙的自驾游车辆。景区运营方介绍，前期自主经营初具规模后，政府又投入1500万元完善停车场等配套设施，成了长途自驾客歇脚、补给、体验朝鲜族民俗的中转站。
中线
城市半小时圈，农文旅业态蓬勃生长
如果说东线的关键词是“通道”，中线的关键词则是“环绕”——围绕长春、吉林两大城市，半小时到一小时车程的近郊乡村，正在成为城市居民周末微度假的首选地。
长春市双阳区齐家镇曙光村，白墙青瓦的朝鲜族特色民居错落排布。在收获的季节，稻田小火车穿梭在万顷金黄稻浪间，游客换上朝鲜族传统服饰，漫步街巷、拍照打卡。不远处，神鹿峰旅游度假区依托吊水壶国家森林公园的山林基底，打造近郊天然氧吧；中国双阳梅花鹿博物馆里，孩子们一边看鹿标本一边听科普；童心湖森林研学营地，则承接了大量亲子研学团队。
“过去，近郊游就是‘吃个农家饭、摘个果子’，现在业态完全不一样了。”长春市文旅部门工作人员介绍，双阳把“中国梅花鹿之乡”的IP、朝鲜族民俗、山林温泉、森林研学串成线路，形成了2—3日的微度假产品。
吉林市近郊的变化同样显著。松花湖畔，“半山半水演绎露营地”等一批微度假目的地崛起——2万多平方米的园区里，临湖天幕、露营装备、松花湖鱼宴、山林农家菜形成闭环，主打“拒绝预制菜”。从吉林市区半小时、从长春90分钟即可到达，家庭亲子、情侣度假、企业团建各取所需。
在蛟河市庆岭镇，沿滨湖路50公里的百日草花廊将松花湖波光、活鱼街烟火、滨湖民宿串成一线。今年，庆岭镇在53个自然屯主干道统一种植花期长、色彩艳丽的百日草，打造“花香屯”生态品牌。杨木沟村党支部书记陈士伟说，花一开，路就成了风景，游客自然就停下车来。
西线
查干湖畔，渔猎文化的“四季转身”
汽车驶入松嫩平原，地平线被一大片洁白的湖泊切开——查干湖到了。蒙古语称“查干淖尔”，意为“白色圣洁的湖泊”。这里是国家级非物质文化遗产“查干淖尔冬捕习俗”的发源地，被称为“中国北方最后的渔猎部落”。
秋天的查干湖，候鸟南迁，湿地成了观鸟者的天堂。希望广场上，举着手机自拍的游客、追逐嬉戏的孩子，构成一幅安逸的秋日湖景。湖边的农家鱼馆飘出鲜香，铁锅炖胖头鱼、鱼头泡饼、炸银鱼，是游客必点的“全鱼宴”。
在查干湖镇的工作室里，非遗代表性传承人徐毳正忙着赶制订单。她用胖头鱼的皮，经过剥制、鞣制、裁剪、粘贴，做出栩栩如生的花鸟鱼虫和蒙古风情画。“我们把鱼皮画称为‘能够带走的渔猎文化’。”近年来，她还开发了鱼皮灯、小夜灯，让古老技艺走进年轻人的生活。一件鱼皮画作品，从几十元到上千元不等，成了村民增收的重要业态。
周边村落的业态更加多元。前郭尔罗斯蒙古族自治县的西索恩图村，一排排乡村民宿整齐排列，既有农家乐、渔家乐、牧家乐，也有温泉民宿、艺术民宿。“别样乡愁”等怀旧风民宿里，田园小院、长椅秋千、休闲亭，成了城市游客“寻找乡愁”的目的地。而查干湖镇的章京营子村，则凭借稀缺的山泉、溪谷、江岸生态，打造了“章京露营”乡村户外文旅基地，完整保留山野、溪流、泉眼的自然生态，吸引了一批追求“野趣”的年轻露营客。
“过去，查干湖是‘一季火、三季闲’，现在我们做的是四季文章。”查干湖旅游经济开发区管委会相关人士介绍，春天有“捺钵开湖季”和增殖放流，夏天泛舟湖上、荷花盛开，秋天湿地观鸟、露营烧烤，冬天冰雪渔猎文化旅游节“冰湖腾鱼”。四季产品接力，让鱼皮画、奶干、牛肉干、马头琴演出等都有了稳定的消费场景。
数据显示，查干湖景区年接待游客达400多万人次。镇上的年轻人渐渐多了——有的开民宿，有的做直播带货，有的在外求学后选择回乡，“想把家乡的故事讲给更多人听”。
三条线路，一个目标：立足乡村自身的资源禀赋，把“乡土”变成“乡景”，把“农产”变成“商品”，把“村民”变成“经营主体”。在白山松水之间，农业、文化、旅游三产融合的实践，正在让一个个满载乡愁的村庄变为主业兴旺、人气回流的幸福村。
“赏秋”的车流仍在乡野间穿行，而这些村民的日常，正是吉林乡村振兴最生动的注脚：一村一风景，一旅一增收。白山松水间，乡村产业提质、群众增收的生动图景，正徐徐展开。（冯超）